Там, у окна, была кровать,
А справа - тумбочка и кресло.
Всё, вместе с комнатой, исчезло
Вчера, в одиннадцать ноль пять.
В одиннадцать ноль-ноль была,
С чуть приглушенным лунным светом.
Тогда заканчивалось лето
У деревянного стола
На этой безмятежной даче
С ночным старинным фонарём.
Мы были в комнате вдвоём.
Трещал рекламной передачей
Включенный ящик в полстены,
Захлебываясь кока-колой,
Детьми бегущими из школы.
В углу - гитара без струны -
Оборвалась, когда я пела
Обширный свой репертуар.
И чайник, выпуская пар,
Пыхтел, качаясь пышным телом.
Потом, в одиннадцать ноль пять,
С его прощанием дебютным,
Мне кресло стало неуютным
И ненавистною - кровать,
Почувствовала, что вот-вот
Я упаду - мне стало душно,
Но я сказала равнодушно:
- Так репетируют уход.
И поспешила в кресло сесть.
Он уходил белее мела,
И я об этом пожалела
Уже в одиннадцать ноль шесть.
Тянулась вечность, как апрель -
То впрыгивала в марта слякоть,
То начинала маем плакать,
С листа смывая акварель.
И я увидела его,
Как он вошел в разгар грозы.
Я посмотрела на часы:
Одиннадцать ноль семь. Всего.
Тут виновата я сама,
Верней, моя небезупречность.
Одну минуту длилась вечность,
А я чуть не сошла с ума.
© Валерия Коренная