Паутинка сухонькой ладошки,
Что ласкала старую гармонь,
На столе – холодная окрошка,
А в душе – пылающий огонь.
На стене – портреты и медали,
А в шкафу – наглаженный пиджак.
«Дедушка, на масле или сале?
Может, в русской печке – просто так?»
Платье было цвета свежих лилий,
Босиком бежала я во двор.
А соседка: « Как там дед Василий?» –
Спрашивала, мучая ковёр.
Дом был полон пыли и уюта,
А в деревне буйствовал июль.
Разлучила нас одна минута
И врачи с диагнозом – инсульт…
И деревня в миг на до и после
Разделила жизнь мою и быт.
Просто быть не так уж важно взрослой,
А скорее важно просто быть.
Жизнь летит, но звук его гармошки
Слышу через стены вдалеке,
Снова паутинку на ладошке
Я целую в собственной руке.
И врачи сквозь боль моих усилий:
«Пол мужской. Три двести. Пятьдесят.
Имя выбрали?». А я шепчу: « Василий…», –
Словно много-много лет назад.