* * *
Мы ждали осень, говорили с ней
словами, потерявшими людей,
и в каждом слове шли дожди, и ветер
перелетал из видимого в звук,
и светлая вода текла из рук,
и между нами слушал кто-то третий
сквозь бреши сна, и времени, и мглы
последнее жужжание пчелы,
как жёлтый лист готовится к отлёту
и кружится над бездною, беглец,
и яблоки в саду живой отец
несёт на стол, но донесёт лишь воду.