Наш остров из Lego. Я склеил челнок
из старой газеты. На красную точку –
мой курс. И весло собирает клубочки
воды шерстяной. Звёзды – наискосок.
Я бросил, что было, плыву без сапог,
не чую своих пластилиновых ног,
поверивший в свет маяка одиночка.
Всё ближе и ближе далёкий огонь.
Фонарь, я узнал тебя. Лица пуховы
у здешних людей. Я везу в чёрном слово,
его забирают домой с похорон.
Вот груз, от которого трескался сон.
По силам тебе эта ноша, Харон –
из грохота, грязи, железа и крови.
Свези его в топи... Бумажный фонарь,
спасибо тебе, что маячишь ночами
и греешь надеждой. От суши отчалив,
плыву снова в ночь. Я – уставший рыбарь,
ловлю, что осталось. Стихи – мой товар.
Учусь говорить, намываю словарь.
Какое теперь будет слово в начале?..
(23.06.2023.)