сосед, усталый как лошадка,
коляску катит вглубь вселенной.
он вечно опосля припадка
такой весь тихий и смиренный.
он смотрит на цветы живые
чуть удивленными глазами.
он будто видит все впервые:
и птиц, и бабушек с цветами.
он ходит, сам себе пеняя,
знакомясь с каждой кочкой внове.
он этот мир почти не знает,
но чует, что пред ним виновен.
он в душной, маленькой квартире
проспит всю пятницу-субботу.
и где-то через дня четыре,
окрепнув, выйдет на работу.
и беспощадная цикличность
рождает в нем тоску и страхи.
как будто дьявол ему лично
составил этот странный график.
и комарье гудит, как нечисть,
ища дыру в витринных стеклах.
- а что в коляске-то, Корнеич?
- хрен его знает... вроде свекла...