Город засыпает, обнуляются данные,
Подпиши фотографии в своем альбоме заново.
Переодень наизнанку штаны и свитер,
появится надежда отсюда выйти.
Посреди пустых небес
вырос непонятный лес
Бог подумал и исчез
по проселочной дороге
ходят северные боги
вьется среднерусский бес
кто измерит, кто обнимет,
кто твое запомнит имя,
кто несет тебе кольцо,
кто глядит тебе в лицо?
На станции Сретенский бульвар
выйдет из стены неведомый зверь.
То ли санитар, то ли пресс-секретарь,
Коллежский асессор или советник статский.
И протянет мне свои семь нечеловеческих пальцев:
«На задворках букваря, на краю календаря,
Адрес: Верхние поля 115,
(человечкам туда не добраться).
Это — родина моя, пограничная земля,
Дальше путь на север — улица Перерва.
Там, где стройка и кусты, лежит камень Алатырь.
Наизусть! И повтори: карамелька, снегири,
Дуб-рябина — вид снаружи, вяз и тополь — изнутри».
…
«Ты мне, пожалуйста, верь, — говорит диковинный зверь,
Увидимся никогда, ровно в 14:20».
Я киваю, жду поезда, еду до следующей станции.