Первая утрата в стародавние времена

Александр Кудряшов 3
В кошельке - серебро и медь.
Власть советская - чуть жива.
В том году я увидел смерть,
но ее не узнал сперва.
Я подумал, что это - сон,
что к рассвету проснется тот,
что любил посчитать ворон
и в огне поискать брод.
Он во тьме различал свет,
согревался теплом льда.
Только брода в огне нет,
да и не было никогда.
Я испил воды ключевой,
я послушал шуршанье трав.
Я не чувствовал ничего,
пустотою живой став.
Мне твердил до зари лес:
"Ни о чем, как я, не жалей.
Кто-то просто сейчас исчез,
как исчезнет листва с ветвей"
Я вернулся домой один,
я купил по дороге вина.
Я увидел в проеме гардин,
как растаяла в небе луна,
как над крышей рассвет погас.
В одиночку допив вино,
вспоминая обрывки фраз,
я сидел и смотрел в окно.