Пиши о том, как ветер многокрыл,
Как звёзды не видать со дна колодца.
Пиши-пиши — глядишь, тебе зачтётся
Другая жизнь, в которой ты не жил.
Другая жизнь — как тема для письма,
Попытка побороть своё акынство.
Так девочка желает материнства,
Плодов его не ведая сама.
Так лётчику становится земля
С годами непонятней и далече.
Писать, не нанося себе увечий,
Не выйдет, как и всё начать с нуля.
Поскольку есть привычка, как причал,
Пристроенная к собственному благу.
От этого и рвутся на бумагу
Слова, которых ты не приручал.
Кто у кого ведомый — вот вопрос
С почти уже шекспировской цитатой.
Пиши теперь, как ветер пахнет мятой,
Пиши, коль до ответа не дорос