ПАША
Паша учится играть на балалайке. Дважды в неделю приходит он на урок в музыкальную школу и каждый раз выслушивает одно и то же:
– Паша, почему ты такой чумазый?
– Паша, где твой платок?
– Паша, когда ты в последний раз стриг ногти?
– Паша, заправь рубашку!
И Паша послушно моет руки, заправляется и протягивает ладони с широко растопыренными пальцами, чтобы учитель мог постричь ему необычайно быстро отросшие ногти.
Затем начинается урок, и Паша забывает обо всём на свете. Ему нравится «отрабатывать» различные приёмы игры, а их названия – щипок, бряцание, срыв – звучат настолько солидно и по-взрослому, что и сам себе он кажется намного солиднее и взрослее. Когда же наступает пора переходить к произведениям, то Пашина увлечённость музыкой и балалайкой становится прямо-таки невероятной. Напрасно учитель пытается делать какие-то указания и говорит всё громче, громче и громче – наконец,так громко, что чуть ли не кричит... Паша ничего не слышит, а только играет, но, в конце концов, выдыхается и прекращает играть, откинувшись на спинку стула и вытирая рукой взмокший лоб. Он очень серьёзно смотрит на утомлённого учителя и говорит:
– Когда я вырасту – тоже буду учить кого-нибудь играть на балалайке.
И спрашивает:
– Надо повторить?
– Да, надо – отвечает учитель, а потом добавляет:
– Только не торопись, слушай себя, играй негромко.
Паша играет произведения заново, старается не спешить, вслушиваясь в звучание обожаемых им струн.
В конце урока он бережно укладывает балалайку в футляр, прощается с учителем и идёт домой. Живёт он очень близко – через двор, и почти все, кого встречает по пути, добродушно говорят:
– Ну что, Паганини, наигрался? Иди теперь играть в футбол!
Паша ещё не знает, кто такой Паганини; не знает, что к балалайке Паганини никакого отношения не имеет, но, видя ласковые улыбки, с которыми обращаются к нему встречные, тоже улыбается и заворачивает на спортплощадку, где с тем же азартом, с каким совсем недавно извлекал звуки из струн, водит мяч, бьёт пенальти и возвращается домой таким же растрёпанным и запылённым, каким приходил сегодня в музыкальную школу – чтобы через два или три дня, по пути погоняв мяч, вновь прийти на урок: отрабатывать щипки, срывы, бряцание и с горячной торопливостью играть любимые произведения, но перед этим, как обычно, услышать:
– Паша, почему ты опять такой чумазый?