Край

Лина Сальникова
Сплю ли я, во сне ли я брожу,
может быть, с детьми играю в прятки —
иногда охватывает жуть, будто с нами что-то не в порядке.
Кто играет на краю? Обрыв исподволь внушает осторожность.
Тот, кто выбывает из игры, — ветер над колышущейся рожью.
Страшно оглянуться, никого не найдя в бескрайнем этом поле.
Как понять, что я ещё живой? Что не сплю? Не вымучен и болен?
Сосчитать детей и колоски. Не моргать, чтоб подхватить у края.
Верить силе собственной руки. Детям говорить, что мы играем.
Господи, я — агнец твой — боюсь, что не пастырь, а ребёнок тоже.

Папа, нам так страшно на краю,
что уйти от края невозможно.

30.03.23