Насколько уже прожито — на треть ли, наполовину —
всё кажется, будто с главным ни разу не попрощалась.
У гаража всё тот же след велосипедной шины.
У застолий — такой же голос: напевный, слегка печальный.
Усы винограда — кисло, от лимонада — слёзы,
если глоток побольше делаешь после жажды.
И под раскалённой за день крышей вечерний воздух
кажется чёрной сгущающейся гуашью.
Завтра поедем в Сочи, там я пораню ногу,
папа пройдёт весь город, чтобы найти зелёнку.
Если вглядеться в память, воспоминаний много,
находишь, как в сундуках чердачных и запылённых.
На треть ли, наполовину, но столько уже минуло.
Только бы там, в финале от времени не поблекло.
Чтоб не заходилось сердце, словно не там свернула.
Чтоб выйти и только глянув — опять узнать это лето.
16.11.22