И один говорит «откройте, тут очень душно»,
а второй ядовито цедит «закройте, дует».
Лета яблочная откушенная макушка
исчезает во рту после сочного поцелуя
студента, который едет сдавать экзамен,
на обед у него останется сигарета.
«Откройте», «закройте» — сам воздух как будто замер,
пока вся маршрутка решает дилемму эту.
«Заранее объявляем», — кричит водитель.
Тот, кому душно, обмахиваясь руками,
бросает замерзшему: «холодно — выходите»,
замёрзший парирует: «вот вам под сквозняками
спину продует, и сами потом не рады…»
Бормотание медленно тонет в дверях открытых.
Студент догрызает яблоко над тетрадью.
Вошедшая бабушка косится: «не воспитан,
не уступает место, вот будешь старым…»
Маршрутка опять разделяется «за» и «против».
А воздух то повисает тяжёлым жаром,
то проходит в салон, остывая на повороте.
«Дома будете открывать себе что хотите!»
«Мёрзнешь в транспорте — так надевать надо было шубу!»
И зевает водитель, и лето почти в зените.
У студента, как спелое яблоко, пахнут губы,
пахнет яблоком «на остановке остановите»,
и ещё остановку, наверное, где-то после,
пока дверь на ходу не решает открыть водитель,
чтоб впустить наконец и лето в салон, и воздух.
5.06.23