В квартире нашей тихо, слов не слышно,
Они застряли в каменной стене,
С тех пор, как женщина из дома вышла,
Куда, зачем... не объяснишь себе.
Не выразишь простого сожаленья,
Что не вернётся, не зажжёт зелёный свет,
Не выставит на стол вишнёвое варенье,
Как будто не было за ней прожитых лет.
Как будто я года, что с ней, придумал,
Как будто мы не жили сорок зим и лет,
Что можно, так вот, улыбнувшись выйти,
И не услышать больше, лёгкое - Привет.
В квартире нашей сонно и нелюдно,
Она погружена в молочный, тёплый свет,
В ней много пустоты, она свободна,
В застывших окнах отсветом портрет.