Паук оплёл паутиной
калитку старого сада.
Столы и стулья в гостиной
новому дню не рады.
На кухне играют мыши
тряпкой, впитавшей сало,
и дятел на ржавой крыше
тревожит конёк устало.
Хозяева на погосте –
старик и старуха, оба
стучат берцовою костью
в крышку сухого гроба.
И чудится: пёс Арапка
возле крыльца гнилого
ловит блоху за лапку –
жительницу былого.