Четыре

Василёк Полутонов
Четыре засечки - по одной на год.
По одной - на дюжую вечность боли.
Четыре - цифра, что стала мной.
Что единственная, ещё шепчет тихонько о славной воле.

О времени - том, что останется на горизонте.
Притягивающей к себе, несбыточной мечтой.
И о правде. Страшной правде, что из ран сочится вместе с гноем -
Не позволяя затянуть петлю.

Расскажет, невесомо хлопнув дверью.
Наполнив кружки крепостью вина.
Расскажет, не прервавшись на секунду.
О том, что знал я без неё всегда.

И исчезнет. Лишь после. Вычеркнув меня из списка слушателей.
Четыре - так зовут её милость - веру.
Ту бессердечную суку, что объяла собою.
Обретя преданного раба.

Четыре - не засечки - клейма.
Каждой в пору уж дать бы имя.

Четыре - я засёк на циферблате недостающие звенья.
А ты проходи, вынимай пробку с бутыли, садись у окна.

Хочешь, сегодня я расскажу тебе - каково это,
Считать мгновенья до вечности, коей и стану я?

Хочешь - мы поменяемся?
Сделка. Ни что не стоит.
Ты здесь одна останешься - я же уйду на волю.
Я же - проснусь как раньше. Вовсе не знавшим правды.
Хочешь - рискнуть, хоть раз бы?
К чёрту послав свод правил?

Хочешь. Я знаю, верю.
Также как я - обратно.
Просто уже не выйдет.
Просто - меня не хватит.

Просто меня - не будет.
Ровно, спустя четыре.
Ты проходи, не бойся,
Мы уже не чужие.

И наливай, прям с горкой. Да не скупись на шутки.
Времени ещё много.
Хватит на две бутылки...