Мы говорили по душам,
И тысячью свечей
Пылал разбуженный каштан,
Подлунный и ничей.
Казалось, долгие века
Вмещал окрестный двор
И тень ночную, и жука,
И этот разговор.
И мать над нами высоко
Поила малыша,
И проливалось молоко
Из звёздного Ковша
На листьев сумрачную вязь,
Где бледный луч не гас,
И мышь летучая, кружась,
Высматривала нас.
Она – хозяйка этих мест,
Черны её зрачки...
И грозен век, и ночь окрест,
И мы в ней – мотыльки.