* * *
Шло то, что в старых питерских анналах
Для краткости писец назвал дождем.
Мы в атмосферной давке даже малых
Просветов в это время не найдем,
Чтоб к ним взлететь надеющимся взглядом
И хоть минутку в пустоте проплыть.
День влажным, хлюпающим звукорядом
Внушал, что просветлению не быть,
Что неизбывны мутные разливы,
Плодилища бесчисленных колец,
И что прозрачному подобью нивы
Не страшен ветер, спятивший косец.
Шло то, что дремлет в каждом горле птичьем,
В сосуде, что еще не наклонён,
То, что своим неряшливым величьем
Сродни переселению племен.
Шло то, что задает урок поэту,
Полуживому в полутемноте:
Как без ошибок описать все это
И не сказать ни слова в простоте.
Тот мир, где всё пронизывают воды,
Гда Бродский блещет лысиной литой,
Мир сбивчивых глаголов непогоды
Несовместим вовеки с простотой.