Мы выживем, знай. Вопреки всему: прогнозам, сводкам, пакетам "Града". Назло убийцам, и казнокрадам, и даже дьяволу самому. И Ты непременно вернёшься в срок. Обнимешь, как столько лет мечталось. И если я на Земле осталась, то лишь потому, что меня берёг твой голос тихий незримым светом, приветом дальним, надёжным кровом, своим обережным, железным словом, объятьем снежным, улыбкой лета. Клянусь, что не дрогну, сломать не позволю ни волю свою, ни последнюю силу, и то, что когда-то так сильно любила, в ладонях сожму, втисну в сердце до боли и буду хранить до Победы, как знамя, как жизнь, что под снегом, упрямая, бьётся, как флягу студёной воды из колодца, к которой в жару припадаешь губами.
Прости за ковыльную прядь седины, за то, что смеяться почти перестала. Прости, что Тебе главных слов не сказала в тот день. Накануне войны.