нерасторопна

Таня Акимова
нерасторопна, как ветр в чаще,
руки ломающий деревам,
непроходимей, чем дважды два,
проникновеннее птиц молчащих
с золотом в клювах, с виной в крови,
смотришь и делаешь жизнь важнее
буквы закона, тебя жалеют,
любят, чего уж душой кривить,
только не спится твоим словам,
мыслям в заведомо тесной клетке,
дом твой пустует зимой, а летом
невозмутимо растёт трава
из половиц и щелей в стене,
ты забываешь туда вернуться,
нерасторопна, как чай из блюдца,
только нальёшь — а его уж нет.