После работы
Стечем по Яузе
Сквозь Третьяковку
К метро Полянка
Я буду спрашивать,
Что значит любить,
Ты ткнешь меня носом
В мою гиперрациональность
За час до этого
Я забьюсь в угол
Крошечной кофейни
Рядом с библиотекой
И буду смотреть билеты в Питер
Как ты ешь
Как работает бариста
И думать о работе
За два часа до кофейни
В тяжелом альбоме
Будем смотреть картины Босха
Ты будешь смотреть,
А я буду дергаться к ноутбуку
И думать о том
Как продать литературные курсы
За полчаса до альбома
Работа и обед несъеденным завтраком
Потом два вдоха и выдоха
Во дворе библиотеки
А потом альбом
А между
Работа
Работа
Работа
А до работы ленивое утро в кофейне,
Где на твой вопрос я отвечаю, что буду что-нибудь, но только за твой счет
И это не дерзость –
Это уже рутина
Притворяться, что у меня нет денег
С почти миллионом в банке
Еще раньше – позднее утро,
Которое сдвинулось из-за бессонницы
Утро, в котором я варю кашу, которую возьму на обед
Я так люблю эту прогулку –
От настоящего к прошлому,
Почти как прогулку от библиотеки
До любимой станции метро — до Полянки
По пути к Полянке ты будешь рассказывать про первый мак, в котором ел в свои приезды в Москву
Ты, кажется, тоже любишь эту прогулку —
От настоящего к прошлому.