Когда-то…
Сырой овраг дышал прохладой ночи,
Ручей гремел камнями за стеной.
Казалось, он стать речкой Сивкой хочет,
Брыкаясь, как жеребчик молодой.
В туман клубящийся, как судно,
Вплывал «Доходный дом» углом,
Печальным замком многопудным,
С тем, кто работал за столом.
Мурлычет, улыбаясь, кошка
Под лампой на горе бумаг.
В стакане чайном дремлет ложка
Под стук часов: тик-так, тик-так…
Хозяин их всё пишет, пишет,
В окно задумчиво глядит.
Луна, пройдя босой по крыше,
Сорвавшись, в небо улетит.
Пробило полночь… Озираясь,
Включает кошка фары глаз
И, над листами наклоняясь,
Понять пытается рассказ.
Она – то жмурится довольно,
То, спинку выгнув, зашипит,
Порой, пугается невольно:
За кем-то пристально следит.
Ей, то ли чудится, то ль снится,
Что некто, с кончика пера
Сбежав, на край стола садится,
Чтоб автору шептать слова.
Смолой запах внезапно воздух.
Вздохнул писатель тяжело.
Головкой лампа, как подсолнух,
Следит за кем-то сквозь стекло:
Кошачьим глазом, полнолунье
Глядит в неспящее окно.
Испуган автор до безумья,
И током руку обожгло.
Но… двор уже стучал калиткой,
Вставало солнце над Москвой.
И страх ночной уполз улиткой
В овраг, где дух живёт лесной.
Запахнет хлебом и колбаской.
На запах кошка прибежит.
Рассвет течёт по стёклам краской,
И крепкий чай в стакан налит.
22 июля 2023 г.