Машина катится по полю —
Не грузовик, а сирота.
Антона, Виктора и Толю
Везёт в себе машина та.
Они убиты в Запорожье
И командир их там убит.
Трясёт машину бездорожье,
Что так иных шофёров злит.
Вот только этого — едва ли,
Ему давно знаком маршрут:
Парней он возит на "Урале"
Почти что год, как служит тут.
А кузов полон — так в прицепе
Рядами едут пацаны,
Хоть сам он кроме этой степи
Не видел, собственно, войны.
Погрузят-выгрузят — и трогай.
Геройства нет, и страха нет.
Лишь в кобуре висит убогой
На всякий случай пистолет.
Не видя лица пассажиров
И никогда не знавши их,
Шофёр ведёт машину живо,
Как будто сам везёт живых.
А пацанам-то по итогу
Неведом тот и этот свет.
Но, впрочем, он их возит к Богу,
И вот у Бога мёртвых нет