самое грустное
в несуществующих собаках —
их имена.
коротко постриженный газон
приготовился щекотать
подушечки лап,
а собак нет.
а имена есть.
денис стельмах говорит:
«в детстве
из-за аллергии
мне нельзя было заводить пса,
поэтому я его придумал.
и назвал руфус».
я прикрываю глаза
и слушаю его,
слушаю его ноты,
слушаю затихающее эхо
и молчание концертного зала.
дом актёра такой необыкновенный.
стельмах на сцене
медленно перебирает клавиши —
это на слух
(я сижу сбоку и вижу только его лицо
в щёлку между корпусом рояля и крышкой).
может быть,
в действительности
он думает о своей несуществующей собаке.
«я его себе даже никогда не представлял».
зато я отлично
представляю себе свою:
чёрненький мальчуган
с висящими ушами
стремительно вбегает в пространство идей,
виляя хвостом,
и уже не уходит из моей жизни.
его зовут аю —
это по-татарски значит "медведь".
малыш вряд ли ведает,
где искать пчёл — да ему это и не нужно, —
но в глубинных значениях его имени
прячется могучий дух леса,
мудрость веков,
богатырский посвист: «не хвались,
супостат, своей силушкой тёмною, а не то…»
денис стельмах
продолжает музицировать,
пока мой теоретический пёсель-медвежонок
лижет меня в нос
и ест из рук голубику,
а я делаю ласковый "буп".
денис всему этому ни в капли не удивляется,
лишь рассказывает,
что руфус любит солнечные дни
и гулять в полевой траве.
может быть,
аю и руфус знакомы?
знакомы и играют вместе
под крышами
стельмаховских восьмушек,
а мы открываем им
скрипичным ключом
дверь на улицу.
в северных мотивах
архангельского композитора —
его город, дедушка
и написанный к последнему звонку вальс.
голоса близких под новый год.
воображаемая собака.
я слушаю его, и все они кажутся такими живыми,
будто находятся со мной в зале,
будто я знаю их целую тысячу лет.
может быть,
мой аю тоже среди них.
имя есть,
а собаки нет:
стельмах отрывает пальцы от клавиш,
несуществующий пёс
съедает последнюю паузу
и исчезает.
трава колет ему лапы.
где ты, аю?
денис передаёт привет от руфуса
и пишет для тебя
лучезарные
казанские ноты.
23.07.2023.