Не наступило «раньше» ни сегодня,
ни завтра и ни между, – никогда,
ни для подъезда, ни для подворотни,
ни для сосуда, где жива вода,
хранящая по капле так немало,
что кругом всё идёт вне головы
и мимо крепкостойного вокзала,
где и пересекались все миры,
которые в разрядах поколений
творили то, что нужно только им,
всегда в обход великодушных мнений,
когда бывал людим и нелюдим
народный час. Содействовала масса,
направленная в будущность при том,
что честно компостировала касса,
светившаяся знаковым огнём.
И то стариннодействие прекрасно
для тех, кто соотважился любить
всё естество, что было не напрасно
привязано к глагольной форме «быть».
Вот девяносто третий и сто пятый
со сто десятым пролетает год
туда, где есть ещё двести двадцатый,
а там – как выйдет, так и повезёт:
кого, куда – о том не говорится,
чтоб место просто так не занимать
и не испить напрасно той водицы,
которая умеет вычитать.