Зверобой на окне, и запах его пленяет.
Едва ощутимый запах: лимонный и терпкий, колкий.
Узнал я, что майский жук и правда зеленым бывает.
Дождь стучит молотком по железной полке.
Мерзнут ноги в штанах, замирает сердце,
Когда сзади как будто металл вздыхает.
Я смотрю на свое отражение в балконной дверце.
Дождь по окнам стучит и будто металл ломает.
Зажигалка лилового цвета с наклейкой пестрой.
Пепельница из банки икры пустая.
Велосипед на картонке какой-то опасно-острый.
Нагроможденный слог, он всегда спасает.
Лыжи в облезлой розовой шторе.
От фотообоев тубус зеленый, майский.
Зачем я пришел? То ли почитать, то ли
Уйти и наесться из тюбика желтой краски.
26.07.2023.
(c) Дакота Миллер