Старушка из СССР

Миханна
(Надежде Семёновне, старушке 86-ти лет)

Такие ясные глубокие глаза
И кожа, огрубевшая, рук.
Вы улыбаетесь по-доброму вокруг
Я вспоминаю - и течёт слеза.

Своих мне стариков не обнимать -
Они ушли. И сердце сжала грусть.
Я обещал им, что домой вернусь,
Не получается. Осталось вспоминать:

Кирпичный дом, дух яблок, пирогов,
Объятия, что надёжней всех защит.
...
Смотрю на Вас - и всё в груди болит,
Вы словно из моих забытых снов

Пришли. Присели на скамейку рядом,
О жизни вспоминаете, смеётесь.
Груз с плеч исчез. И даже в вертолёте
Вам благодарен я, старушка Надя.