* * *
Сломался лифт. Я вовсе в несознанке.
Забыл того, кто в дверь зашел за мной.
И приезжаю на этаж тринадцать,
Хотя такого нет над головой.
Обычный коридор, но номера
Квартир, как будто даты из надгробий.
Вот Ерофей - он умер лишь вчера,
И по соседству мне устроил сходню.
И словно больше стало здесь дверей,
Им просто негде б было уместиться!
И лестница исчезла как ручей,
Дав по щеке крылом огромной птицы.
Смотрю на даты: верно в цифрах все,
И пробую звонок нажать пугливо,
А дверь как-будто изнутри трясет
Оббуханый сосед нетерпеливый.
Открылась дверь: за нею яркий свет,
Как-будто коридор в конце тоннеля,
А мне кукуха говорит "привет!"
И в коридор тот я пройти не смею.
Лишь только вижу: как сороконожка,
Хотя всегда была без ног без рук,
Соседка, что лежала в неотложке,
Ползет словно беременный паук.
И заливает ярким светом дверь,
Распахнутую настежь как могилу.
Перекрестившись, я ползу теперь
Назад от страшной двери, что есть силы.
И вижу, словно странное кино:
Детей, умерших в автокатастрофе.
В какой-то миг мне стало все равно.
Внезапно захотелось выпить кофе.
А там - трясется что есть силы дверь,
И коридор вдруг начинает таять...
Успел запомнить - как огромный зверь
Стал пожирать останки страшной стаи.
Очнулся снова в лифте на полу.
В себе самом мне стоит разобраться.
А там мерцает кнопочкой в углу
Этаж под стертым номером тринадцать.