Поминки по Петровой Зинке…
Пришли соседки. Кто ж ещё?..
- А дочь-то, стерва, ни слезинки, -
шептались бабки над борщом.
А ведь и правда… Вот зараза!
Всё честь по чести, всё сама,
но не заплакала ни разу,
как будто мачеха, не мать.
Как будто стала облегченьем
ей эта страшная беда –
не нужно денег на леченье,
езжай хоть в отпуск, хоть куда.
- Им, молодым бы, жизни сладкой, -
зудели мухами слова.
Вот справит памятник с оградкой,
тогда и хату продавай…
Тарелки молча разносила –
всё честь по чести, всё сама.
- Добавки будете? – спросила –
Нет? Так шуруйте по домам.
Прощаясь наскоро с гостями:
- Поели, бабушки? Шагай! –
конфеты черпала горстями
вдогонку сладким пирогам.
Закрыла двери на задвижку,
рванула шторку на окне.
И кошку мамину Малышку
ногой отбросила к стене.
И села вдруг на табуретку
у опустевшего стола.
И скатерть старенькая в клетку
с каймой по краю поплыла
от слёз… И хлынула обида –
ах, мама, как же ты могла…
Из чёрной рамки Зинаида
смотрела: «Доченька, не плачь…»
И незабудки на обоях
сквозь слёзы – детская игра –
сливались в небо голубое
за горизонтом, там, где рай…