Так испугавшийся - «чур меня» - говорит
Тени в трещине света, где край двери
Отделяет от пола прямоугольный свет
В доме, где ты один прожил много лет.
Где усилием воли прячешь условный рефлекс
Закрыть в своё сердце окна с видом на лес,
Сохраняя робко претензию на покой,
От всего закрываясь, как от солнца - рукой.
Так инертный, но очень настырный моллюск
Проползает целую вечность к отметке «Пуск»,
Оставляя липкое чувство в конце пути,
Что даже калека может вперёд ползти.
Вся эта оборона от агрессивной среды -
Иллюзорная раковина или кокон, в котором ты,
Как импульс мозга, что не дойдя к устам,
Сигнализирует: «Произнеси это сам».