Человек, движенье ресниц которого ты ощущаешь кожей,
Говорит, что больше не хочет с тобой, не может.
Потому что ты изменился, он изменился.
Он почти излечился и даже почти женился.
Ты молчишь: «Вспомни, как мы дуэтом играли на ундервуде.
Океаном планеты С. становился студень.
Солнце красило жёлтым плиты глухого тракта.
А теперь меня забудешь — и это правда?»
Постоишь один, впечатывая в сетчатку:
Ваша сказка разбивается о брусчатку —
Хрусталём рассыпались Китеж, Анкоридж, Несвиж...
Побросаешь в рюкзак манатки и в ночь уедешь.
Как бы жизнь потом ни била тебя наотмашь,
Отправляясь на новый круг, всё равно запомнишь,
Как за горизонт уходит — не доораться —
Твой второй, с которым вам на двоих семнадцать.
28.07.2023