Белёсый свет сочился сонно,
Уже не обжигал лица.
Катилось медленное солнце
По волосам.
В разломы стен проникли стебли.
И мы искали след живой
По тёмным комнатам растений.
И — никого.
Лишь нежилые гнёзда птичьи,
Сухая ржавчина воды.
И у кого короче спичка,
Тому — водить.
Под нами треснул пол непрочный,
И пыльно выцвела трава.
Тот, кто не спрятался до ночи -
Не виноват.
И сквозь разрушенную крышу
Пробился подступивший лес.
А ночью снег пошёл неслышно.
Да вышел весь.