Я бы хотела, чтоб это продлилось еще чуть-чуть:
Залезать к тебе под одеяло, как малый ковш.
Ты помнишь, что пела Аквариум каждую ночь?
Твой голос, как джинн, слышишь его — берегись,
Как порошка, наковальни с неба, как поезда,
Твой голос казался мне самым красивым из всех,
Ты пела, как облако нимф — гипнотический свист.
Я не могу назвать ни единого праздника,
Как будто их не было, может быть это защита?
Сердце в железных доспехах от запаха спирта,
Твое я не видела ни единого разу.
Поджатые плечи в узком просвете окна,
Ментоловый дым все равно залетает в квартиру,
Я знаю тебя по нему. Запах — капкан,
Я часто слышу от женщин твои духи, но
Мне страшно от этого запаха: это обман,
Как ветер звонит в домофон,
как лифт пролетает мимо.
Но я бы хотела, чтоб это продлилось еще чуть-чуть:
Запах горячего хлеба и свежей стирки,
С утра уже, сумасшедшая, заморочилась,
Чтобы к ночи запекать сердечные дырки.
Мне нравилось думать, что это запах лака.
И мне так нравилось думать, что ты меня любишь.
Я видела фото: ты белая, будто бумага,
Ты стала совсем как чудище.
Вот бы тебя воссоздать из того дня рождения,
Волны бордовых волос в апрельском снегу,
Ты сегодня ночуешь не дома — синие тени,
Но липнет твоя любовь блеском для губ.
И что-то во мне ломается, только ты
Прощаешься еле заметным движением тела,
И я не подам виду. Лети, лети,
Чтоб не было снега ни в одном из апрелей.