Учусь молчать, давая вызреть мыслям.
Выдерживаю слово, как вино.
Храня бумагу от пустых трюизмов,
Пишу, что быть записано должно.
Просеиваю память через сито
И мою на старательском лотке.
И все, что за ночь было позабыто,
Пусть утром исчезает налегке.
Оно пустое, потому летуче,
Другое слово сгинуть не смогло.
Оно надежней, крепче, тверже, лучше,
Хоть от него на сердце тяжело.