В письме Вяземскому П.А. от 8 марта 1824 г. Пушкин писал: «… я пишу для себя, а печатаю для денег». И в этой формуле кроется главный секрет обаяния пушкинского творчества, неизменно предельно искреннего. И тем более интересны те всплески его могучего интеллекта, сопровождающие непрекращающуюся внутреннюю духовную работу, которые оставили для потомков след, который Пушкин и не думал оставлять в качестве такового. Следующее четверостишие родилось непроизвольно, написалось как бы само собой, зафиксировав некий этап работы души и ума, а потому является частью самого сокровенного в духовном мире Пушкина. На закладке одной из книг его библиотеки можно прочитать:
Воды глубокие
Плавно текут.
Люди премудрые
Тихо живут.
И невозможно не признать, что именно так Пушкин и жил: его творчество свидетельствует о постоянной работе над собой, о поиске и обретении истины и стоянии в ней, в то время как его жизненный путь внешне крайне небогат событиями – учёба в Лицее, служебная командировка в Кишинёв и Одессу, ссылка в Михайловское, поездка на Кавказ, поездка в Казанскую и Оренбургскую губернии, несколько поездок в Москву по литературным и житейским делам, несколько поездок в Болдино, Михайловское и Малинники за осенним творческим вдохновением, рождение детей, несколько дуэлей, единственной жертвой которых стал он сам…