Погодки-братья – месяцы в году,
Июль июлю – младший брат, но тут
Из-за его спины выходит август
Единственный,
Свой прадед, свой же правнук
И ловит лиcт берёзы на лету
Одним движеньем от зари до ночи.
Стрекозы бреют пруд, кузнечик точит
Им лезвия. Подветренная рябь
Укачивает синюю осоку,
А отраженье будит без конца.
Гуляет шелест в зелени высокой.
Есть дюжина у общего отца
Наследников от матерей несхожих,
Но в августе он возвратится к той же,
С кем был впервые ближе, чем вода
И перламутровые жабры, ближе
Зрачка и света, ближе, чем мальчишка
И первый август, встреченный в лесу.
Когда они вдвоём, два незнакомца
Искали дом по памяти, по солнцу,
А уходили в белую росу
И утренние заморозки
Дальше.