Иду от края русских хат
К ухабам каменным - посланцем.
Иду, чтоб струнами стиха
Навёрстывать потерь нюансы.
В музеях всякое видал.
И закоулков - доброволец.
Но молкнет мир: несётся вдаль
Заливистое ржанье звонниц.
Зажатые в тисках домов,
Не мы ль исходим в волчьем вое,
Что надоели нам давно
Насесты городской неволи.
И как же взгляд не проронить
Слезой закатной на деревню.
Ведь рвётся, рвётся эта нить
Соединенья с Русью древней!
В ней наша радость, наша боль.
В ней каждый дом - окно в природу.
Ведь разве сердцем не любой
Увяз в древесную породу?
Ведь разве не несём с собой
В сплетеньях уличных удавов
Свою нехитрую любовь
К исконно искренним дубравам?
И разве мы в часы распутья
Украдкой к нивам не бежим,
Чтоб сердце, как младенца, кутать
В волнистые пелёнки ржи?
Чтоб видеть, как златой телёнок
С багряной кромки облаков
Сосёт над сенью обновлённой
Росы парное молоко?
И долго в городском галдёже,
В водовороте суеты
Цепляешься душой тревожной
За вросшие в асфальт кусты.
И пусть нас поглощает город,
Но сердцу вечно корневеть,
Делясь и радостью, и горем
В краю российских деревень.