Стихотворение о солдате. У него есть любимая, но он далеко от неё.
Война. Показан трагичный исход пути героя - Герой умирает. Он падает словно Болконский (отсылка к эпизоду из романа Л.Н. Толстого "Война и мир", в котором Андрей Болконский в битве при Аустерлиц получает ранение и падает на землю. Находясь в горизонтальном положении, он видит небо с нового ракурса и этот ракурс наводит на мысли о вечной непрекращающейся силе природы. Небо - это мир, покой, рай). Герой стихотворения падает вместе с дубовыми листьями (отсылка к размышлениям того же Болконского о дубе как символе жизни, а падающие листья - образ осеннего увядания), и теперь он тоже будет смотреть на небо, которое словно экран передает разную погоду. Почему сравнение с экраном? Потому что герой больше не является прежним участником жизни, он умер и теперь смотрит на все со стороны из мертвого состояния. Плюс экран как фон передает современные цифровые условия происходящего. Герой лежит в поле, каждый день погода вокруг него меняется также как меняются дни недели. То дождь, то солнце, то гроза. Понедельник, вторник, среда. Герой теряет себя, свою память. В конце концов он исчезает, становится частью земли, кормом для червей ("память моя в траве теперь ползает"), а те корм для птиц. Земля даёт жизнь и деревьям, цветам, траве. То как растет трава на земле сравнивается с булавками, воткнутыми в игольницу. Травинка как булавка, круглое ушко которой - капля росы.
Мёртвое становится живым, это бесконечный цикл, как погода, как водоворот воды в природе. Герой продолжает быть частью жизни, но в другом обличии. Он становится основой для нового. Поэтому ветер как вестник перемен и изменений разносит новость, что "герой не человек больше".