Они встречались за селом, в леваде.
Муж Алексей и вдовая кума.
И горький запах полевой лаванды
сводил Варвару по ночам с ума.
Муж конопатил лодку у причала
и ждал свою зазнобу у реки.
Она куму блинами угощала,
и умолкали злые языки.
Училась у неё вязать на спицах.
Работала, не покладая рук.
Глядела любопытная синица
из сада на соперниц и подруг.
И коврики плели они для хаты,
стелили на дощатые полы.
И не были соседки виноваты,
что одного любили, как могли.
Ветшали нитки. Выцветали краски.
И остывали угли и зола.
Хозяин умер накануне Пасхи.
На Радоницу примула цвела.