у нашего коллеги Владимира Аполлинарьевича —
сорок шесть лет водительского стажа.
когда он идет по тротуару
и обгоняет неторопливого пешехода,
то всегда бросает резкий и осторожный взгляд
через левое плечо.
а это — познакомьтесь — Света, она реаниматолог,
у нее иная профдеформация.
Света даже дома по ночам просыпается
каждую тридцать одну минуту,
успокаивает сердцебиение,
смотрит в потолок.
я — переводчик, и я все время хочу,
чтобы люди друг друга поняли.
пытаюсь примирить, объяснить, донести,
разделить глубинное на уровне коннотации.
жаль, что вне работы
это очень редко получается.
а поэт — это вообще профессия?
всех жалеешь —
и тебе больно.
суешь на улице побирающейся старухе мятые деньги —
и тебе больно.
говоришь с любимым —
и тебе больно.
не говоришь с любимым —
и тебе больно.
живешь, встречаешь, помогаешь, провожаешь, прощаешься,
рассказываешь, рассказываешь, рассказываешь об этом —
и тебе больно, больно, больно.
и по собственному —
никак не уволиться.
вот разве что у Маяковского
получилось.