Наступила солнечная, июльская суббота. Тетка возилась в огороде – полола картошку. Тузик возле будки, увлечено, ничего не замечая вокруг, грыз белую, уже до конца обглоданную телячью кость, а Мишка решил пойти в баню. Захотелось ему попарится, пропотеть, отскоблить, так сказать, городскую грязь. Банька у тетки была старая, но печь новая, в прошлом году печник Лядов из соседней деревни старую разобрал, а новую сложил. Маленькая, чуть скошенная, рубленная избушка стояла в самом дальнем углу огорода. Её когда-то, до войны срубил Мишкин дед, потом ушёл на фронт и не вернулся, а банька осталась, как память об этом прекрасном, трудолюбивом человеке.
- Так, что парься! Сколько хочешь, племянничек! – сказала с улыбкой тётка, подперев бок одной рукою, – сейчас её затопим, веник березовый из сарая принесу, самовар поставлю!
- Спасибо, тёть Марусь! Ох, давно я в баньке не мылся, аж зуд по телу идёт, хочется парком очистится.
Мишка с улыбкой почесал небритые щеки и голову.
- Иди к поленнице за дровами и неси их к бани, а я прополю еще немного кустиков, опосля затоплю.
Тётка кивнула в сторону забора, где под навесом были в несколько рядов, аккуратно сложены дрова.
Мишка весело мурлыча, что-то джазовое, пошёл за дровами. Проходя мимо Тузика грызущего кость, он потрепал его по загривку, на что Тузик недовольно посмотрел на Мишку, говоря взглядом: «Зачем отвлекаешь от моего удовольствия! Мог бы и позже погладить...»
Мишка набрал охапку дров, принес их к баньке. Она вблизи казалась ещё меньше, чем издали. Чтобы войти в неё нужно было: либо присесть, либо наклонить тело к поясу. «То ли люди в прошлом были маленького роста, то ли это специально для гимнастики сделали?» – подумал Мишка, открыв скрипучую, деревянную банную дверь. Хотя, дверью её назвать было трудно, скорее дверца, как в кукольном домике. В детстве Мишке казалась, что баня большая. В детстве всё кажется большим. Только потом, уже став взрослым, Мишка удивлялся своим наивным, детским преувеличениям. Воистину: по мере взросления, окружающий мир, в нашем представлении - уменьшается.
Будучи ребёнком, он бывало забегал в темную в баню на минутку, больше из-за любопытства и стоял в кромешной темноте. Там всегда пахло берёзой и распаренным деревом. Ему казалось, что в бане кто-то есть, кто-то невидимый и этот кто-то наблюдает за ним, и может его схватить. Мишке тогда становилось очень страшно и он от страха вылетал из бани пулей, и бежал по огородным грядкам в дом с трепыхающим сердцем.
Тетка затопила баню, принесла сухой, березовый веник и трехлитровую банку холодного кваса. Мишка сходил в дом за чистым бельем и стал ждать когда баня будет готова. Он сидел на маленькой, серой лавочке, что стояла возле входа в баню, смотрел на облака и на реку, которая очень хорошо была ему видна. Он видел, как какой-то рыбак на середине реки рыбачил с лодки, а на берегу несколько человек лежали на песке и загорали. Мишка улыбнулся и помахал им рукой. Как ни странно, но они помахали ему в ответ, несмотря на то, что расстояние было приличное.
Когда банька уже была готова, тетка уходя, весело сказала Мишке:
- Желаю легкого пара, Мишенька! Парься на здоровье! А я самовар пока поставлю, медка из погреба достану.
- Спасибо... – улыбнулся Мишка и тяжело выдохнул воздух из груди, а потом глубоко вдохнув, наклонил низко голову и вошёл в баню.