Он сказал: без тебя проживу.
Даже лучше. Сытнее и проще.
И живёт он в дремотном плену,
Суета его душу полощет.
Ну и пусть, он другой, он не мой.
Возвращать бесполезно и вредно.
Он идёт, как обычно, домой.
Где живет и тепло, и небедно.
Он сказал: я другую найду.
И нашёл, ею можно гордиться:
Моет-чистит, уютно в дому.
... Да и мне он давно уж не снится.
***
И всё равно, навеки не чужой.
Лет тридцать вместе, и детишек трое.
Придёт воспоминание, свежо,
И с головою прошлое укроет.
Я вынырну. Взгляну на ясный свет...
Покажется, с другою было это.
Или со мной назад сто тысяч лет.
Спрошу: ты помнишь? И не жду ответа.