Прощание. Экспромт

Молчание стало однозначным.
И ты направился к двери.
Давно уснул посёлок дачный,
И ты сказал мне : « Дверь запри!»
И белых фар два жутких глаза
Мигнули мне в последний раз.
Как раньше. Как всегда. Три раза.
И всё. И с места дали газ.