Остановить мгновение несложно.
Сложнее – по частям восстановить,
Собрать в картинку, как фотохудожник,
А, может, как фотограф, – проявить.
В пять лет в окошке фотоаппарата
Я видел бабушку ещё живой,
Жасмин, крыльцо, внизу окошка – дату.
Для техники нехарактерен сбой:
Хватает резкости, хватает светосилы.
На снимке – бабушка. Воссоздан быт.
Но бабушка тем летом говорила
Со мной в последний раз, а здесь – молчит.