Человек в гимнастёрке уходит прочь,
Оставляя пустой вагон.
Каждый раз он меняет свой день на ночь,
В дымке тонет немой перрон.
Человек в гимнастёрке не выбрал век —
Доживает всегда чужой.
Нулевая строка, рядовой имярек,
Позабытый однажды судьбой.