Август — синяя скатерть в разводах мёда,
Он, говорят, сахарится в прохладе;
Поздно, но каштаны цветут по новой,
Липнет к щиколоткам стеклянное злато,
Вечно щурится хищник и те, что слепы:
Тот и тот узнали бы, как круглы
Их глаза, если б взглянули в небо.
Август, и уже видно цветы зимы,
В очертании солнца белого цвета
Проступают театральные швы:
Кто-то пришил его, да и то не ровно.
Да не самой острой иглой. Застлали
Небо над головой моей, честное слово,
Эти огромные стаи.
Август — нежелание быть и есть,
Поглощать уже не осталось места.
Я сегодня чуть-чуть умерла: порез
Острой душой тысячелетней бездны.
Линии распрямились и крест на крест
Падали снежные перья и чуть ломались.
И птенцы из этих небесных гнезд
Вырастали в бережные феврали.
Месяц А всегда чересчур, как лев,
Жадный до записок и жд станций,
Мне по душе — чуть загробная нега
То, чего можно хорошенько бояться.
Я кормлю себя трем крокодилам сразу:
Ветру, дождю и карманному счастью.
Пятый раз август, август похож на пять:
Самый талантливый заклинатель змей.
Я бы точно не стала таким доверять
В ожидании беззмеевых октябрей.
Птичье-карие листики на рубцах
Прошлогоднего лета, зимы далекой,
Как воспоминания о сапогах:
Вещь, ужасно мешающая полёту.
Теплый привет на память изгоряча,
Нерелевантный призрак жары кипучей.
Что ты сделаешь мне? Я из меча,
Из молниеносной тучи,
Из гранита белого ста-ту-я,
Не нагреешь меня, не обеззвучишь,
Не коснешься вообще меня: фотопечаль
И мое фотооружие.
Мне неинтересно шептать воде,
Мне интересно, что у воды внутри.
Чем она холоднее, тем серебрей
Рыбы ее и водные пауки.
Растекается красным она от стрел:
Я клянусь не знать ни одной стрелы.
Каменные снаряды для водных тел
Так тяжелы.
Буду по остывшей уже ступать,
Но перед этим стану ее студить.
Вить ей венки из одичалых астр
И выдувать круги.
Если ты оцепенеешь, вода,
Твердо льдами буду тебя любить,
Я умею так: с головы до пят
И не желаю лишаться такой беды.
Август сух же, ветрен бессмысленно,
Пахнет смежно с грудой известняка.
Отблеск на руинах язычества,
Магия, обглоданная до сна.
Тихий ход по жаркому океану,
Соприкосновения утюгов.
Мне таких поцелуев не надо:
Я за переплетение парусов
И за высокую влагу.
Высота на уровне птичьих голов
Над головой океана —
А над моей, Господи, честное слово,
Кажется видно феврали.