Сидишь себе на полке, пьешь кефир.
Попутав Арзамас и Армавир,
Очнешься где-нибудь на полустанке.
Вокруг жара и сохлая листва,
Забыта бесприютная Москва.
Есть то, что есть – проулочки-обманки,
Скамейки в кракелюрах прошлых лет,
Занюханный вокзальный туалет,
Музей обломков скифов одичалых.
Куда ведет – туда и выходи,
От хлеба с рыбой нос не вороти,
Молись Тому, кто был с тобой в печали.
Смотри – свечу и ту влечет к свече.
Неважно, что сегодня ты ничей –
Об этом не сыграют буги-вуги.
Об этом не споет церковный хор.
Ты просто спьяну вылетишь во двор –
Как мячик, заскорузлый и упругий
И горлом хлынет черная дрянца…
Предчувствие печального конца
Заставит встать, умыться и одеться.
Билет на поезд в город Андижан –
Куда бы от любви ни побежал –
Она вослед.
И никуда не деться.