I
Двум старикам, на прошлом берегу
Оставленным, привозит катер хлеб,
Табак и спички. С озера туман
Еще бесцветной улицей течет,
Еще пусты подъезды и мосты,
А у причала кашляет движок
И в дом напротив приоткрыта дверь.
II
.............................
III
Мы жили рядом, на краю земли,
Один и тот же ветер пел в окно,
Шумел травой, раскачивал фонарь
За облаком. И снились голоса
В прихожей, и бродили сквозняки
По темным коридорам первых нот,
Под сонный лепет часовых пружин.
IV
Теперь здесь пусто. Расскажи, когда
Потерян ключ, затоптаны цветы
И выбито стекло. Который год
Ты собираешь вещи, старый плед
Латаешь затупившейся иглой,
Качаешь на коленях и молчишь,
И все никак не едешь. Старики,
Конечно, умерли. Конечно, все прошло.