Из России уезжает женщина.
Собирает вещи впопыхах.
Может, было что-то ей обещано
На крутых заморских берегах.
Видно, там она залечит ссадины,
Те, что здесь в душе случились вдруг,
Может, было что-то ей не дадено
Посреди Рязаней и Калуг.
Медный гул Василия Блаженного
Вместе с ней не сядет в самолёт,
И родные песни задушевные
Ей уже никто не пропоёт.
Равнодушно растекаясь лицами,
Ей толпа не крикнет "Подожди!"
И она в дешёвом платье ситцевом
Не восславит летние дожди.
Грустью снов и толками пропитано
Во дворах постельные бельё.
Уезжает женщина с обидами
На страну, вознёсшую её.
Дверь закрыта, окна заколочены.
В топь болот заброшены ключи...
И желтеют клёны на обочинах,
И кричат над пашнями грачи.