1.
Хранящая это место,
Где лоси, где лист
Летом упруг,
По осени хрупок.
Лес заволакивается небом,
Как слёзной пеленой глаза.
Кротовые норы прорыты людьми,
Но дороги их быстро
Порастают крапивой.
На границе между лесом и людом
Калинов мост, Калининград.
2.
У озера с мёртвой водой
Под солнцем и ветром сухим, как в пустыне,
Пила я по капле свой дом
Озёрами глаз от засушья пустыми.
Лишь клевер удерживал жизнь,
И заросли были, как прежде, густыми.
По-своему вечный он жид:
Не умер, но токи под кожей застыли.
Мой дом, словно бледный песок,
К ногам прилипая, повсюду не зря был:
Любой за пределы бросок
Рождал только проблеск изменчивой ряби.
Иного хотеть не могу:
Задворки и город дворнягою рядом,
Отстойник лазурней лагун,
Где в свалке на дне ключ от космоса спрятан.
3.
Напомнил мне водоканал
Средневековый вал.
И храмы у его границ
Церквям кремлей сродни.
Их облик светел и суров.
Воде отмерен ров.
А кто копал и лёг костьми,
Да будет жив – аминь.
4.
Городскою сумасшедшею брожу по пустырю.
Дети лыбятся навстречу, я им «здрасьте» говорю.
С неба яблоки в карманах, август – хрустом на зубах.
То ли ветка обломалась, то ли дунуло – и бах!
Над цветочками согнувшись, буду щуриться, смотреть
На ромашково-веснушчатое поле, пижмы медь.
И поправлю надорвавшийся в суглинке василёк,
Что тургеневскою барышнею в обморок прилёг.
Я сама лежала так же на казённой простыне.
Лишь полдня прошло, а кажется – всё было в мутном сне.
На руках остались пятна и ещё плывёт в глазах
И природа непонятная, и город как вокзал.
4.
Клязьма – светозарная река
Владимиро-Суздальской Руси.
Поступь, словно девичья, легка,
Норов берегам не угасить.
Ей искусный запад дал исток,
Волю отрешённый дал восток.
Целеустремлённо, как всегда,
Чешет гребнем водоросли вновь.
В то, о чём журчит тебе вода,
Вслушивайся и не прекословь.
Месит вместе глину и песок.
Месит вместе запад и восток.
5.
Накорми меня калиной –
Ляжет сердце на язык.
Путь младенческий, недлинный
В глубь веков продли в разы.
Дай найти твой древний корень
У подножия сосны,
Где кипит исток историй,
Берега ему тесны.
Ты же помнишь это место,
Где неровня – берега.
Только церковка-невеста
И наивна, и строга.
Накорми меня калиной,
Из лесу верни живой.
Дай расслышать слог былинный
В дальнем громе над Москвой.