Посреди занятия по любимейшей тактической подготовке открывается дверь, и кто-то в её проёме отвлекает внимание майора Харина. Этот кто-то, судя по всему, исключительно мимикой и жестами пытается что-то объяснить. Товарищ майор не понимает и, наконец, встаёт и выходит, закрывая за собой дверь. Студенты наполовину начинают заниматься своими делами, наполовину засыпают, положив головы на парты. Но не надолго, минут через пять товарищ майор возвращается.
- Три человека на хозработы! Кто желает поднять руки?
Чем сидеть в классе и слушать нудную лекцию о структуре танкового батальона и о тактико-технических характеристиках вооружения армии ФРГ лучше уж согласиться на хозработы. Рук поднимается значительно больше трёх.
- Седов. Колисниченко. Разливаев. В распоряжение подполковника Храмова.
- Есть, - вяло отвечают студенты.
Если бы заранее знать, кто стоял за дверью, ни одной бы руки не поднялось. Храмов – наипротивнейший и наитупейший офицер кафедры.
Студенты вслед за подполковником выходят во внутренний двор кафедры. Задача – покрасить столб, старый деревянный не являющийся опорой ни для фонаря, ни для проводов, ни для антенны. Так просто, столб у всех на пути. Храмов отдаёт приказ получить лестницу, ведро, краску, кисти и спецодежду у завхоза и осуществить покраску столба к обеденному перерыву, после чего удаляется в неизвестном направлении.
Студент – существо обычно ленивое, работать не хочет и предпочитает сидеть в тени и курить. Как результат подобного состояния души, рождается технология покраски: к ведру привязывается верёвка, ведро с краской разматывается и закидывается как раз так, чтобы оно наделось сверху на столб. Краска медленно стекает вниз и красит столб - студенты тихо курят в сторонке в своё удовольствие.
Проходит пару часов блаженного спокойствия и отдыха, но тут появляется Храмов.
- Смирно! Что расселись, дармоеды?
- Товарищ подполковник! Столб покрашен! Готовы приступить к выполнению новых поручений.
Храмов подходит к столбу почти вплотную, так как ко всем прочим своим достоинствам, он ещё и подслеповат, и осматривает его сначала от носков своих ботинок и до самого верха, где он замечает висящее набекрень ведро.
- А это что за хрень, товарищи студенты?
- Где, товарищ полковник?
- Вон наверху блестит. Что там?
- Ах это?.. Товарищ подполковник! Это новейшее противолокационное средство от стратегических ракет потенциального противника, установленное по приказу министра обороны во всех военных формированиях с целью противодействию нанесения удара с воздуха и оповещения личного состава кафедры в случае атаки.
- Разливаев! Ты меня совсем за идиота держишь или думаешь, я приказы не читаю? Вижу, что противолокационное средство. Почему не покрашено, спрашиваю?